关关雎鸠

11.23

我和他从小睡一张床盖一条被子，我们在床上玩挖煤洞。在我还很小的时候还和他睡在一个枕头上，同床共枕一点也不夸张。他小的时候迷恋连环画，霍元甲是他儿时的偶像，为了在别人家看完最后电视剧《杨家将》的最后一集批我是个瞌睡虫，玩电子游戏把自个玩成了四只眼——典型的文艺儿童，具体说，是八十年代的农村文艺儿童。我对这些东西则比他迟钝的多——得多，现在每次和他在一起我都会听到很多没有听过的流行歌曲。

我六岁他就带着我在六七米高的松软田埂上跳着去上学，历来只走最短路线。有一次我跳下去就流鼻血了，估计是缓冲得不够，急得他一边嘲笑我一边到处找蒿枝，并且恳求我不要把这事同大人讲，许诺了很多的好处。放学后在小溪边他把我的脸包括鼻子洗得干干净净——像个中国人，看不出蛛丝马迹。他带着我玩打秦刽、打鸟、爬树、爬山、捉蜜蜂、抓蝴蝶、开枪、滑冰、打雪仗、打乒乓球，如此等等。

他健忘，现在已记不得我们儿时的很多细节，却记住了十七大报告；我不健忘，却记不住任何东西，谁让我去背，保不定我犯心脏病——这是有先例的。他了上初中后就住校，每周六回家，他一般会告诉我什么时候到，而我总是在村口等他。有时候等到星星出来了还等不到他，我就会在回家的途中偷偷流泪，回到家里装作什么也没发生过。

在我的记忆中充满了各种各样的等待，我总是不能确定那个人会不会来。